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Pierre Baillargeon intime
II y avait plusieurs Pierre Baillargeon, les uns
connus, les autres inconnus, tous cependant com-
pacts, rugueux, et qui, réunis, formaient une
masse opaque, quasi impénétrable, difficilement
accessible. Quelle étrange personnalité que la
sienne! d'une étrangeté impassible, fixe, immua-
ble, telle à quinze ans qu'à cinquante. Que
fut-elle? Dieu le sait mieux que moi, son cama-
rade de collège et d'université, maintes fois son
compagnon de voyage, longtemps son voisin de
chambre, et, à Paris, son guide. Il s'était retranché
en lui-même comme en un donjon. Comment
entrer?
C'est Paul Toupin qui parle ainsi dans le portrait qu'il a fait de
Pierre Baillargeon1. Je fus étonné de lire ce texte sinon hostile du moins
froid et peu sympathique sous la plume de celui qui devait connaître
Baillargeon dès le collège Brébeuf. N'est-ce pas le même Toupin qui
rappelle fort à propos, dans le Nouveau Journal, des souvenirs de cette
époque: «Au collège que j'avais fréquenté ici, notre classe était divisée
en claudéliens et valéryens. Pierre Baillargeon et moi étions valéryens.
Il y avait également des mauriaciens, des bernanosiens et je me demande
s'il faut voir un signe dans ceci que de nous tous, seuls Baillargeon
et moi-même sommes devenus écrivains2. » Bref, cet article un peu mesquin
étonnait de la part de celui que Baillargeon considère dans son journal
personnel un peu comme un ami. Que fallait-il donc à monsieur Toupin
pour mieux connaître l'auteur des Médisances? La lecture de l'œuvre ne
livre-t-elle pas Baillargeon tout entier, le moraliste idéaliste, l'essayiste
exigeant un environnement culturel fondé sur la recherche de l'intelli-
gence, l'homme pas toujours sûr de lui-même, caché derrière ses phrases
lapidaires, l'écrivain épris du goût français de la clarté et un peu déçu d'un
milieu culturel médiocre? Serait-ce donc que les écrivains d'ici ne se lisent
pas entre eux et Pierre Baillargeon avait-il vraiment été lu par son com-
mensal Paul Toupin? Citant Baillargeon, je dirais que «tant de silence est
une chose effrayante3».
Une voix s'éleva pour défendre Pierre Baillargeon, et qui était
celle d'une Française, Madeleine Ducrocq-Poirier4. Madame Poirier qui n'a
pas eu comme Toupin le bonheur de fréquenter Baillargeon trouve abon-
damment, dans l'œuvre de ce dernier, le contre-témoignage de monsieur
Toupin. Et moi aussi, je dois le dire. Comment croire à la froideur et à
la carapace de cet homme qui éclate de tendresse presque, à la fin
des Médisances de Claude Perrin? Comment croire à l'opacité de celui
qui a donné au Québec le si fragile et touchant Philippe Boureil de 1a Neige
et le feu? Est-il vraiment impénétrable le libraire Claude Perrin de Com-
merce qui est essentiellement un homme de conversation et un homme
d'esprit comme Baillargeon le fut? J'espère encore qu'il sera bientôt donné
à nos contemporains le plaisir de lire Autour d'un gros bonhomme, roman
inédit, où la vision du monde de Baillargeon est celle du philosophe
soucieux du bonheur des hommes.
Je ne connais pas monsieur Toupin autrement que pour l'avoir lu
et je l'imagine aussi tel un être mangé par l'écriture, malhabile à vivre
comme ses personnages, mystérieusement hanté par le souvenir qui est
tout autant en avant de lui qu'en arrière. Dévoré par l'écriture, oui, et
consumant sa vie à cela comme le héros de Souvenirs pour demain5 ou
celui de Mon mal vient de plus loin6. La fréquentation d'une œuvre
aussi autobiographique que celle de Pierre Baillargeon ne peut nous
permettre de le méconnaître. À titre d'exemple, je propose ce petit extrait
significatif des Médisances de Claude Perrin:
La vraie fin de l'homme, ce n'est pas la mort, c'est sa perfection.
Celle-ci peut être atteinte ici-bas. Le plus souvent, elle se projette au
delà de l'existence.
A bien des hommes il a manqué quelques années pour s'accomplir.[Baillargeon mourut à cinquante et un ans.] Si l'on veut les con-
naître à fond, besoin est d'imaginer achevées leurs œuvres, sublimes
leurs vertus, réalisé leur idéal. Pour tracer le cercle, on prolonge
la courbe.
Au contraire, ne tenir compte que de ce qu'ils ont fait et dû, par
conséquent, abandonner, c'est ordinairement les dénigrer.
D'un être cher à soi, on n'a, d'ailleurs, jamais fini d'approfondir la
connaissance. Cette recherche passionnée, cette étude, science et
goût tout à la fois, est l'essence de l'amitié.
Connu, jugé, je ne suis plus qu'une connaissance.
Si l'on me juge de mon vivant, on me diminue, on m'extermine
presque. C'est aussi que l'on se désintéresse de moi. TOUT JUGE-
MENT EST UNE ÉPITAPHE7.
Comment parler de la froideur de cet homme humain qui écrit, par
exemple: «Le soir, quand il fait beau, et que les automobiles trop
nombreuses n'en gâtent pas l'exercice, j'aime faire une promenade à pied
dans le quartier. Je rêve, je regarde les arbres. J'admire le peuplier
d'Italie dont le faîte agité par la brise semble peindre à grands coups de
brosse un coin de ciel. Je vais donc, le nez en l'air8.» Il y a ici la présence
de l'arbre qui domine dès 1940, l'œuvre de Pierre Baillargeon. C'est
l'homme enraciné, intérieur, et qui bien que fixé en terre, voyage et
reste ouvert sur le monde. Celui qui termine Le scandale est nécessaire
par sa devise, image d'un arbre dont la légende serait: Enfonce-toi et
domine9 revient au saule dont il parlait déjà dans Amérique française en
194110. Le Père Robert Bernier, un ami fidèle de Baillargeon, a repris ce
poème dans sa préface de Choix". Nous savons, par le journal per-
sonnel, que le poète avait complètement retouché le texte12. Nous aurions
là à la rigueur la clé de l'œuvre, puisque ce saule «vagabonde», «captif
au bord de l'eau». L'écrivain qui s'est bien regardé ne l'a pas fait comme
Narcisse pour se trouver beau mais à la manière de Montaigne qui se
disait microcosme du monde. S'il est vrai que l'écrivain n'a pas tellement
changé de vingt ans à cinquante, ce n'est pas pour s'être répété ou
redit mais plutôt approfondi. Le Claude Perrin des Médisances ne disait-il
pas justement:
De mon enfance, je ne dirai que peu de chose, guère davantage.
Je sais bien qu'on ne change pas. Que l'on parle de sa jeunesse
ou de son âge mûr, au fond, on travaille au même portrait. On
grandit avec ses défauts et ses qualités. L'ombre croît en même
temps que l'arbre. C'est l'erreur des éducateurs de vouloir nous
changer13.
L'écrivain Baillargeon fut un introverti sans doute, à un point tel
qu'il avait l'air distrait ou distant, mais un introverti grégaire. Ce qui lui
a valu l'expérience de l'approfondissement de la solitude. Le Perrin de
Commerce n'affirme-t-il pas que «la solitude est le principal avantage que
procure la société14»? Le même Perrin sait très bien aussi que «tout
solitaire est fondateur d'une société nouvelle15». Si Perrin est égocentri-
que, il est autant tous les hommes. Un passage magnifique de Commerce
serait à citer:
Celui qui s'étudie à l'écart, et qui se goûte seul, ne s'éloigne guère
des autres. En lui-même il découvre toutes les personnes. Daniel
Defoe a illustré cela: Robinson Crusoe s'entoure d'une foule imagi-
naire dont il joue lui-même les divers rôles: tour à tour potier,
maçon, chasseur, cultivateur, soldat, voire littérateur, car il finit par
écrire son propre journal16.
Pierre Baillargeon n'avait donc rien d'un misanthrope. Mais il est
un écrivain tel, que besoin est de fréquenter son œuvre. À le lire trop
rapidement, ou à ne pas le relire, on peut être porté à méconnaître
l'auteur. Ainsi, il est frappant de constater que celui qui devait faire un
éloge de Pierre Baillargeon, le professeur Jean Ménard17, alors qu'il a lu
les propos de Paul Toupin, se met à douter de l'homme qui écrivit les
Médisances18. Bien sûr, Jean Ménard ne répudie pas plus Baillargeon que
Toupin, je pense, n'a voulu desservir la mémoire de son ami, mais dans
l'un et l'autre cas, voilà que s'élève le doute. Dans le cas de monsieur
Toupin, il y a comme l'oubli de ce que l'écrivain a dit, une absence de
bienveillance qui étonne surtout de la part d'un ami.
Je sais bien que Pierre Baillargeon ne fut pas un écrivain facile
mais, justement, besoin est de l'expliquer, de le comprendre. Si l'auteur
fut parfois dur dans ses jugements sur ses compatriotes, c'est qu'il les
aimait. Il souffrait d'un pays souvent francophobe, francophobie dont il
rendait partiellement le clergé responsable, il éprouvait la gêne de celui
qui veut consacrer sa vie à l'écriture et que le milieu réduit à dire des
banalités pour être bien reçu, que l'environnement culturel prive de lec-
teurs. Ses œuvres d'avant 1948 furent reçues par des critiques souvent
plus moralisateurs qu'intelligents; à son retour au pays en 1960, on ne le
connaissait pratiquement plus dans la jeune génération et sa conception
classique de l'écriture faisait qu'il ne comprenait pas toujours le succès
de la poésie ou du roman québécois contemporains. De plus, Baillargeon
s'était réfugié dans un genre difficile, celui de la maxime, qui le manifes-
tait tel qu'il était, une sorte d'anti-romancier, un essayiste qui ne visait pas
le développement d'une pensée ou d'une réflexion cohérente mais plutôt
un essayiste moraliste qui tendait vers une vision du monde et de l'homme
qui se composerait comme une mosaïque. Être l'auteur d'un seul livre,
voire d'une seule maxime. Son œuvre tendait au silence. Le Perrin des
Médisances ne disait-il pas qu'écrire, c'est choisir19? Pour lui, «une
œuvre littéraire doit être concise. Les mots inutiles sont des moments
perdus. [...] L'on doit se borner à l'essentiel, c'est-à-dire, à soi-même.
L'essentiel ici tient dans chaque instant d'une longue vie. Il pourrait
aussi tenir en une phrase. Si l'on en écrit généralement plusieurs, c'est
par crainte de manquer la seule bonne20». Baillargeon, d'ailleurs, n'a-t-il
pas fait dire à Claude Perrin, dès 1945, — en partie du moins — pourquoi
il ne fut pas lu21. Et dans Commerce, il se décrit très bien dans sa mort,
entouré de quelques amis fidèles et s'en retournant au silence. Ce sonnet
qui est intitulé «la Fin d'un homme de lettres» reste simplement émouvant:
Quelques amis viendront peut-être
Me chercher, riant ou pleurant;
Et je m'en irai lentement
Vers l'église où m'attend le prêtre.
Les voisins, tous indifférentsÀ la fin d'un homme de lettres,
Ne se montreront aux fenêtres;
Je passerai nul comme avant.
Et quant à mon petit cortège,
On croira que c'est des passants.
Ils loueront tout bas mon talent ;
Mais leurs mots feutrés par la neige
Seront pour moi, si Dieu le veut,
Meilleurs que le plus tendre aveu22.
Pierre Baillargeon eut-il raison de viser ainsi au dépouillement de
récriture? Bien des critiques devaient lui reprocher sa sécheresse ou ce
qu'il jugeait comme tel. Il faudra, sans lire entre les lignes, attendre la
parution posthume de Choix pour découvrir un Pierre Baillargeon plus
concret, moins distant, encore que ceux qui avaient lu le journaliste de
la Patrie, du Petit Journal connaissaient déjà ce côté plus chaud de
l'écrivain. Mais c'est peut-être dans son journal, encore inédit, que les
contemporains découvriront le mieux la simplicité et la grande humanité de
l'essayiste montréalais. Ils y rencontreront un homme éminemment attaché
à sa patrie, amoureux de la France, attentif à la vie politique, sociale
et culturelle qui l'entoure, vivant d'amour et d'écriture. Aussi voudrais-je
brièvement compléter ce témoignage sur Pierre Baillargeon en livrant
quelques réflexions de son journal. Auparavant, toutefois, il y aurait un
intérêt historique à reprendre ici un portrait que faisait de Baillargeon
l'écrivain Jacques Ferron en 1948. Ferron a toujours admiré Baillargeon:
il appréciait sûrement en lui cette sûreté de l'écriture puisque tous les
deux sont des écrivains conservateurs, ce que Baillargeon aurait défini
par classiques23. Ce portrait de Ferron envoyé par le médecin au jour-
naliste de la Patrie manifeste un lecteur attentif comme Ferron sait si bien
l'être de ses collègues en écriture. De plus, le croquis livre un Baillargeon
pas tellement soucieux de l'homme pauvre, de la vie ambiante: en quoi,
le journal démontre que Baillargeon était non seulement réservé, mais
profondément valéryen par son attachement aux idées.
Quand j'aperçois Pierre Baillargeon dans la rue, je ne l'aborde pas,
car ne cessant pas de lui écrire, si je l'abordais par surcroît, je
ne tarderais pas, fâcheur, à le fâcher; comme j'ignore de quelle
façon il le fait, je redoute cet inconnu et je le suis de loin.
Je le suis, craignant pour lui quelque accident: le poète le plus
agile est toujours menacé dans la rue, car faisant un pas par hémis-
tiche, il est dangereux que la fin de la strophe ne l'arrête au milieu
de la chaussée. Je le surveille donc en le suivant.
À sa sortie de la Patrie, ayant expiré jusqu'à sa dernière molécule
l'atmosphère du journalisme, et ne pouvant demeurer sans respira-
tion, Baillargeon inspira l'air froid de la ville; puis, il regarda le ciel
entre les fils téléphoniques et les maisons hideuses: aucune étoile
insolite n'y brillait; il n'eut pas à devenir roi-mage, et il se contenta,
en respectant la césure, — car il est classique comme on ne l'est
plus depuis Hugo, — d'ajouter un pas à l'autre et d'aller ainsi au
gré de son poème intérieur, lequel, en l'occurrence ressemblant
fort à son appétit, le mena droit à l'Hôtel d'Italie.
Il porte un feutre brun, rabattu, sans autre prétention que de coiffer
son homme; une barbe noire, forte et qu'on voit poindre à la
moindre fatigue; des yeux de même couleur, qui sont beaux et qui
s'ignorent à bon escient car le souci de se connaître les entraînerait
à loucherie; des yeux francs qui sont d'ailleurs ennuyés de voir
tous deux la même chose — un seul suffirait à son regard perçant,
mais le poète est trop connu pour pouvoir cligner de l'œil.
Avec tous ces attributs et d'autres encore dont le moins apparent
n'est pas son embonpoint, il pénètre dans l'Hôtel, enlève son chapeau
et déclare à l'assemblée qu'il est chauve; depuis Verlaine c'est un
détail qui rajeunit, et Baillargeon ne cache pas la satisfaction en-
fantine qu'il éprouve à la pensée que le macaroni sera délicieux.
Il n'y a pas de doute que ce maître du style, qui a parfois une
petite tendance à jouer les maîtres d'école, qui pretend que sans le
subjonctif imparfait il n'y a pas de salut, soit l'homme le plus ingénu
et le plus spontané du monde. C'est dans ce contraste, je crois, que
se trouve le charme de sa personne.
Comme Boileau et Baudelaire, il ignore la campagne, et la nature
pour lui est un jardin de ville; il ignore les animaux, le doux naseau
du cheval, et le corbeau, séminariste débauché devenu intendant,
qui surveille les préparatifs à la venue du printemps. Les yeux clairs
et le regard franc du peuple lui sont inconnus; il a des pauvres
gens une idée pitoyable; ceux-ci d'ailleurs sont rares sous sa plume,
et dans Commerce un seul paragraphe leur est accordé à l'occasion
d'un vidangeur. (Mais il faut convenir que ce paragraphe direct est
extraordinaire.)
Pierre Baillargeon, par sa formation et son milieu, est en marge de la
vie24. Il court le risque de tout classque d'être pédant. Mais il a pour
l'en préserver cette enfance dont je parlais, cette flamme pure qu'il
y avait dans les yeux de Shelley et de Mallarmé, qui, comme lui,
vécurent en réclusion et n'eurent pour s'évader qu'une feuille blanche
devant eux, une feuille sur laquelle une nouvelle captivité a com-
mencé, celle-là éternelle, qui nous a transmis le reflet de leurs yeux.
Or donc, je suis Pierre Baillargeon dans la rue, et je ne puis me
lasser de sa maladresse absurde et délicieuse; comme je ne me serais
lassé de surveiller Mallarmé sur la Seine. Y a-t-il rien de plus
extraordinaire, de plus irréel, de plus enfantin que ce vieux pro-
fesseur d'anglais dans une chaloupe? Même sans doute qu'il est
un corsaire redoutable, que son T rois-mâts secoué par la tempête
entrera demain dans une baie lumineuse où précédée par l'odeur
des verts tamariniers, sur une nacelle, la reine de Saba viendra à sa
rencontre.
Les poètes sont des êtres absurdes et leurs poèmes sont de même
car il n'est rien de plus insensé que leur charme, et rien néanmoins
de plus sensible.
Et je regarde Pierre Baillargeon qui s'avance sur le trottoir, obéissant
aux nécessités de son poème, qui ne sont pas toujours celles de
la circulation urbaine. Je soupire d'aise quand je le vois disparaître
dans l'Hôtel d'Italie.
Cette fable amicale étant achevée contre mon vouloir, par cette
disparition mystérieuse, je vous demanderai, non certes de me parler
du repas que vous fîtes dans le mystère, mais de m'accorder, mon
cher Pierre, une chose qui me plairait beaucoup: celle d'écrire un
Bulletin du mois (genre NRF) dans votre revue. Vous me ferez si
grand plaisir que pour vous le rendre, j'y serai méchant pour ces
communistes de malheur qui nous arrivent avec une religion nou-
velle contre toutes les lois du classicisme, et à un âge de votre vie
où la sécurité sociale est nécessaire à votre gloire.
Je vous serre la main,
Jacques Ferron25
Pierre Baillargeon a laissé de nombreux cahiers de notes et un
journal écrit par périodes de 1940 à 1967, année de sa mort. Le tout a été
conservé tant bien que mal à travers ses nombreux déménagements à
Montréal, en Normandie, à Vézelay, à Paris. Un auteur montréalais
m'avait laissé croire que Pierre Baillargeon avait «vaniteusement» ramassé
tout ce que l'on avait écrit sur lui: tel n'est pas le cas puisque le journal
lui-même n'a été sauvé (et peut-être partiellement) que par la curiosité
et l'intérêt de la famille. Voici donc quelques extraits significatifs tirés
de cette somme volumineuse de petits cahiers. C'est ainsi qu'en juillet
1948, Baillargeon lisant Montaigne écrit:
«J'ai une apparence favorable sur le simple crédit de ma présence
et de mon air, des personnes qui n'avaient aucune connaissance de
moi s'y sont grandement fiées... et en ai tiré en pays étranger des
faveurs singulières et rares. » (Montaigne)
Je pourrais presque dire le contraire à mon sujet. J'ai l'air moqueur,
encore maintenant si je souris, bien que je n'ai jamais été plus
qu'enjoué, et que j'aie toujours répugné à rire d'autrui, soit d'un
défaut physique ou d'une imbécilité; je n'ai jamais fait d'esprit
qu'aux dépens des fats et des méchants, de tous ceux qu'ils jugent
à tort ou à raison, plus souvent à tort, plus sots qu'eux. Au college,
il suffisait que le maître me regardât une fois, une première fois,
pour que je comprisse à son air, qu'entre nous deux, c'était la
guerre. Dossier? Mes condisciples. Les autres de mon âge me re-
prochaient d'être différents d'eux. «Il veut être original.» «Il dort
tout le temps, Baillargeon» disait encore le professeur Bisson s'il
me voyait les yeux fermés quand en fait je réfléchissais. Distant
quand je n'étais que distrait. Prétentieux quand je n'étais que
consciencieux, ambitieux dans les choses désintéressées, fendant
quand simplement franc, direct, sûr de ce que j'affirmais: je n'affir-
mais rien dont je ne fusse certain; pince-sans-rire... méprisant quand
critique, froid quand pudique à l'extrême, dur quand trop sensible
et recroquevillé, blessé. La peau la plus tendre est souvent rugueuse
à force de croûtes, de cicatrices...
Tête forte, mais visage petit, cou gros et court mais menton délicat,
poitrine très grande, jambes fines, petites mains, épaules tombantes...
Le 18 avril 1964, il ajoute:
Moi qui ai passé pour si sec, si méchant, si malveillant, je n'ai
vécu que pour l'amour. Qu'est-ce que l'amour? Une obsession, une
idée fixe. J'en ai connu surtout l'obsession, la déception, la passion,
et rarement la joie.
Il complète cette réflexion sur l'amour dès 1945!
Ce qu'il y a d'irrationnel, donc d'injuste, dans l'amour me le rend
toujours suspect. Tu m'aimes, mais pour en Jouir, je voudrais savoir
J'enrage que nous ne soyions que des êtres humains! Que d
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chaînes, que d'illusions, que de mirages! (10 septembre)
L'écrivain souffre donc de l'image qu'il projette:
Et puis ma maudite réserve, ma maudite pudeur, qui fait que je
garde pour moi mes meilleurs sentiments, mon affection, montrant
tout le contraire pour les mieux enfouir en moi. (18 janvier 1964)
L'homme Baillargeon fut généreux et ouvert à la misère des autres, attaché
aux siens et essentiellement fidèle. Il savait que l'amour donne toute la
dimension d'une vie et c'est pourquoi il écrit le premier janvier 1964:
« L'amour seul peut ôter à la mort son horreur. »
Sa vision du monde est influencée par l'amour. Ainsi ce texte du
27 juillet 1960, alors qu'il vient de rentrer d'un séjour de douze ans
en Europe:
Le Canada est un pays mort. Montréal est une ville sans âme en
expansion rapide comme une bombe éclate. On y est terriblement
mort. C'est effrayant. Tous ces corps qui s'agitent doivent haïr ce qui
ici est encore vivant. On pense toujours à gagner de l'argent pour
pouvoir en dépenser plus, plus vite. L'argent, cela a fini par remplacer
l'âme.
Mais sa vision du monde est tout autant influencée par l'esprit. Chez
Baillargeon, on ne peut séparer l'un de l'autre. Qui mieux que Baillar-
geon ne l'a d'ailleurs dit; un jour que Michel Garneau (de Radio-Canada)
lui demandait s'il voulait que son œuvre se fasse par l'esprit ou par le
cœur, l'auteur répondit à l'animateur de «la Revue des arts et des lettres»:
«Le cœur vous répond: par l'esprit.» (Journal du 17 janvier 1966) On
peut alors comprendre que Baillargeon ait souffert du climat culturel du
Québec autant dans son expression intellectuelle que spirituelle:
Les trois ordres d'après Pascal: le corps, l'esprit et le cœur. Il faut
dire que sans un compte de banque, il n'y a pas de vie intellectuelle
possible; pas de liberté dans la misère. Et, ce qui est plus important,
là où il y a peu d'intellectualité, il y a aussi peu de spiritualité. Les
saints bêtes ne vaudraient guère mieux que les tristes. Nous en
savons quelque chose. Trop longtemps, au Canada, on a cru que le
mépris des biens matériels et même de l'intelligence permettait
d'accéder immédiatement à l'ordre supérieur de la charité. C'est
pourquoi nous voyons encore aujourd'hui tant de pauvres, si peu de
véritables intellectuels parmi notre fausse élite et encore moins de
saints influents. Corps malades, esprits débiles, cœurs durs. (14 avril
1963)
Cette façon de voir amènera souvent Baillargeon à réfléchir sur la pauvreté.
L'auteur que lit Ferron n'en a sans doute pas parlé mais ce n'est pas
parce que l'homme n'y avait pas réfléchi :
L'employé n'a donc aucun droit: il doit tout vendre pour un petit
salaire. (30 août 1945)
Le pauvre n'a pas de santé, parce qu'il n'a pas assez d'argent pour
se nourrir bien; il n'a pas d'instruction, parce qu'il n'a pas assez
d'argent pour défrayer ses cours; enfin, il n'hérite pas, parce que son
père et son grand-père étaient des pauvres comme lui. Tandis que
le riche, lui, a tout: santé, instruction, fortune. S'il vient à perdre
la santé ou la fortune, il lui reste soit l'instruction et la santé, ou la
fortune et l'instruction, c'est-à-dire assez pour recouvrer l'une ou
l'autre. Il est destiné à demeurer riche comme l'autre est condamné
à rester pauvre. Des considérations de ce genre me hantent depuis
une semaine. (20 juillet 1946)
Les étrangers, ce sont d'abord les pauvres, les pauvres de tous les
pays! Ils sont étrangers au monde moderne. Ce sont des êtres
intermédiaires entre les animaux domestiques et les gens quijouissent de la civilisation. (11 novembre 1960)
Baillargeon réfléchit ainsi sur la condition humaine de la plupart des
hommes qui s'agitent:
Ce qui dure plaît au cœur de l'homme. Il aime bâtir solide, retenir
une femme, élever une famille, vivre avec les hommes comme lui,
dans une cité... Il considère comme perdue une vie livrée aux plaisirs
qui dissipe une fortune, ne produit pas d'enfants, etc. Produire,
entasser, constituer une réserve, se créer du loisir, mais employer
encore ce loisir pour augmenter sa réserve, son capital, son potentiel,
son avoir et son pouvoir... Ceux qui jouissent de la vie, qui dépensent
leurs réserves, qui veulent vivre, ne sont tolérés que parce qu'ils
facilitent aux autres, aux gens sérieux, la tâche de s'enrichir à leurs
dépens... Ils travaillent encore mais pour les autres... Les autres tra-
vaillent pour leurs enfants, qui travailleront pour les leurs, et ainsi de
suite. Ils ont en fait besoin d'avoir quelque chose à faire et se dé-
goûtent de la vie dès qu'ils prennent leur retraite. L'homme ne sait
pas rien faire. Il s'agite du commencement à la fin. Même quand
il jouit de la vie, il a l'air de travailler. Leur vie est absurde
depuis qu'ils luttent toutes les heures pour vivre et ne viventjamais ou s'ennuient à mort quand il n'ont rien d'autre à faire que
de vivre, ce qui d'ailleurs ne se produit jamais que dans l'extrême
vieillesse ou en prison peut-être. L'absurdité de leur existence étant
intolérable, ils ont inventé une récompense dans une autre vie.
Mais ils ne pourraient pas souffrir maintenant, sur terre, l'idéal de
félicité qu'ils se promettent au ciel s'il venait à se réaliser un jour
seulement. Ainsi toutes les peines, ils se les imposent pour un
bonheur futur qui serait plus intolérable que toutes leurs peines
ensemble: ce serait un repos sans fin... un bonheur sans fin et
monotone, etc. La peine de Sisyphe aurait pu être augmentée: c'est
qu'il eût enfin réussi à monter la pierre et qu'il n'eût plus su que
faire ensuite. (13 août 1948)
On le voit, l'écrivain ne cède pas aux modes. Il ne refuse pas non
plus le progrès, mais il le passe au crible. Ainsi, par exemple, lorsqu'il
parle de la vitesse:
L'espace est à réduire, le temps est à gagner. La conquête de
l'espace ne vaut que si elle permet celle du temps. Il ne s'agit pas
d'aller de plus en plus vite, mais de vivre de plus en plus. La vitesse
ne doit être que le moyen d'employer au mieux son temps. A toute
accélération de vitesse doit correspondre une augmentation de loisir(...) Les transports modernes ont changé notre corps en projectile
qui tend à rapprocher le projet et sa réalisation, à combler l'inter-
valle qui sépare l'intention de son but. (2 juillet 1956)
Ce qu'on achète le plus cher, c'est la vitesse. Plus elle est grande,
plus elle coûte cher. Et on sait de moins en moins quoi faire d'elle.
Elle nous ligote toujours plus solidement, à la fin on n'ose plus
respirer tant on va vite, on en perd le souffle. La vitesse, à quoi ça
sert? Pour aller où? Mais si vous avalisez le chemin, il n'y a plus de
voyage, on est tout de suite arrivé, ce n'est pas drôle (...) Entre
un lieu et un autre, il n'y a plus qu'un siège. On s'élève dans
les nuages, on descend, nous voilà arrivés. Voyageurs à vapeur.
Un long voyage, c'est un peu de vapeur, un nuage,... La vitesse,
on en jouit assis au milieu des choses qui foutent le camp. J'aime
mieux marcher au milieu des choses qui restent bien tranquilles.(19 août 1956)
L'auteur montréalais est profondément humaniste. Il écrit qu'être humain
«c'est être tout plein des autres. — Être humain, c'est enfermer en soi
l'humanité entière». (14 juillet 1955) Cela ne l'empêche pas avec sa vision
un peu classique du monde de sentir profondément comme un moderne.
Ainsi, il écrit:
Je regarde maintenant les devantures des vitrines, les montres des
magasins de chemises. Je me dis que ce n'est peut-être pas du
temps perdu, qu'il y a là peut-être une forme de culture de l'esprit.(15 février 1958)
Commencer une pièce ainsi: plusieurs personnages en scène qui ne
disent rien, l'un d'eux s'écrie enfin: on ne peut rester plus long-
temps ensemble! Et tous, l'un après l'autre, en silence, quittent la
scène. C'est la fin de la scène première. (17 mars 1955).
Bien des contemporains de Baillargeon l'auront vu comme un apo-
litique. Pourtant, plusieurs réflexions du journal, après 1960, manifestent
un Baillargeon inquiet et attentif.
La séparation de la province de Québec, je la vois surtout comme
un remède à une maladie de l'âme. Non pas, certes, comme une
panacée. Au contraire, je crains qu'elle complique les autres pro-
blèmes. (17 mai 1964)
Jean Lesage a déclaré que l'indépendance est la pire menace à
notre survie! Quelle bassesse. (2 mai 1966)
L'absurdité la plus effrontée, la plus cynique qui ait jamais été dite
ici. (6 mai 1966)
La presse anglaise est unanime à regretter la défaite du parti libéral
dans la province de Québec. Ce parti ne favoriserait donc pas tant
les Canadiens français? (11 mai 1966)
Hier, terminé la traduction du discours de Donald Gordon. [Refusé
au Devoir, Baillargeon travaille au Canadian National.] C'est une
charge contre le succès matériel. Il ne s'agit plus là d'un manque
de tact seulement, mais indécence. Personne à McGill ne s'en
choquera du reste. Les universités qui devraient être les sanctuaires
de l'esprit, prodiguent les doctorats honoris causa aux grosses légu-
mes du commerce et de la finance, aux huiles! On mange mieux
et surtout on boit plus à leurs tables qu'à celje du pauvre intellectuel
canadien! Voilà à quoi je sers ici, à traduire la prose de Donald
Gordon ! (2 octobre 1965)
Et déjà dans le journal de 1954 !
Qu'est-ce que le bilinguisme? Une langue touristique. S'il est imposé
aux habitants d'un pays, il est fatal qu'avec le temps ses habitants
parleront la même lanque, celle qui est la plus facile ou la plus
utile, et l'anglais, chez nous, est à la fois l'une et l'autre... Le
bilinguisme dans le cadre d'une nation déterminée ne peut être que
provisoire précédant le choix en toute connaissance de cause entre
deux langues données, apprises également, utilisées selon ses
besoins, plus ou moins.
La même année, Baillargeon écrit encore:
On sait que le bilinguisme, réellement pratiqué, a toujours eu pour
effet de tuer le talent littéraire. Il n'existe pas de grands écrivains
bilingues. Tout au plus des écrivains apostats qui abandonnent leur
idiome naturel pour faire carrière dans un autre.
Ou encore:
Beaucoup de choses devraient être changées chez nous pour assurer
la survivance du français. Il ne faudrait pas moins changer le milieu
où nous vivons, et maintes institutions, et même les mœurs, qui
sont étrangères à la culture française et que la langue française
est impropre à rendre.
Vouloir sauvegarder la langue c'est vouloir sauvegarder beaucoup
plus que la langue, entre autres choses, tout ce qu'elle seule rend
parfaitement. Nous ne pouvons pas vivre dans un milieu étranger,
comme des étrangers et parler français... Si Montréal n'a rien de
commun avec aucune ville française, le français n'y est plus naturel,
ni pratique.
La langue française, approfondie, étudiée avec amour, est un moyen
d'aliénation, d'isolement chez nous. On se sépare des siens tout aussi
bien en étudiant le français qu'en adoptant l'anglais... Que dis-je:
mieux! Car celui qui adopte l'anglais demeure Canadien tandis qu'au-
trement...
Vbilà l'esprit critique de Pierre Baillargeon qui dut souffrir en silence
l'infamie de voir vendue l'âme d'un peuple. C'est un Baillargeon qui ne
supporte pas la sottise, l'hypocrisie et il est sûr que pour lui, le seul
péché était un péché contre l'esprit. Certaines de ses remarques sur le
clergé en font un anticlérical certain, mais, comme il aimait le dire, à la
façon de Rabelais et non de Voltaire.
Dans le renoncement, trouvant sa volupté? Approfondir cela. Déprime
abord, me paraissent suspects de mauvaise foi les trouble-fete et
leur mépris pour la simple joie de vivre. (5 octobre 1945)
Au déjeuner X, je défends les curés et chez les Y, je supporte à
peine les trois qui s'y trouvent. C'est qu'au fond, je ne change pas
tellement de milieu; c'est la sottise qui m'horripile partout. (11
novembre 1945)
Campagnes contre l'immoralité, le blasphème, le cinéma... Voilà
les seules campagnes des pauvres. (2 juin 1946)
Notre clergé. Il nous organise. Il nous nuit aussi. Nous sommes le
dernier des peuples, peut-être, à subir le joug d'un autre. Timorés,
ignorants, imbéciles, moines, voilà nos acteurs. (20 juillet 1946)
Le clergé est très fort; s'il tombait, il ne resterait rien: il a remplacé
la religion. (3 août 1946)
Une des choses les plus cyniques qu'il disait avoir connues, c'était
d'entendre lire l'épisode des vendeurs du temple dans une église
catholique de la province de Québec. (10 janvier 1961)
Le pape a fustigé la bombe nucléaire que les Américains ont jetée
sur Hiroshima. Vingt ans après... (9 août 1965)
Lu le discours du pape à l'occasion de Noël. (...) Il fallait au moins
ordonner à la chrétienté de passer Noël dans le deuil à cause de
tous les enfants tués ou martyrisés au Vietnam depuis si longtemps,
sous prétexte de lutter contre le communisme (...) Il est immoral
de lutter contre une idée avec des armes. (23 décembre 1966)
Après son entrée triomphale à Jérusalem, Christ dit que son royaume
n'était pas de ce monde. Combien ont suivi son exemple dans les
mêmes circonstances? (1954)
II est coutume et de règle de dire que la survivance française
au Canada est l'œuvre de l'Église qui s'est détachée la première
de la France et qui a fait chanter un «Te Deum» pour célébrer
la victoire des Anglais. (1954)
Mais le journal de Pierre Baillargeon, on le devine bien, parle
beaucoup de l'écriture. Constamment, l'écrivain réfléchit sur son œuvre
à faire, sur les classiques de la littérature française, sur le génie de sa
langue, sur les misères de cette langue française en Canada.
Je vieillis, je m'apaise: ce qu'en latin je peux dire en un mot:
ematuresco. (1954)
J'ai l'esprit las. Je n'entreprends rien. J'atermoie. Ainsi ferai-je peut-
être jusqu'au jour où je serai convaincu qu'il n'y a pas de condi-
tions favorables et qu'une œuvre s'écrit malgré tout. Il me semble
encore que je serai lucide, plus en verve, plus libre, plus sûr, plus
maître de ma langue, plus moi-même enfin, qu'aujourd'hui. (5 sep-
tembre 1945)
Je n'ai plus la force, le courage d'écrire le soir! mes huit heures
à la Patrie, mes deux heures en tramway, prennent le meilleur
de mon temps. (5 mai 1946)
Je suis un fanatique de la bonne littérature, de la prose française
des XVIIè et XVIIIè siècles, de la clarté, de la simplicité, de l'harmonie,
de la probité. (17 mai 1946)
Je souffre du mépris avec lequel les éditeurs canadiens traitent les
écrivains canadiens.
L'écrivain a bien quelque chose à dire d'abord, mais ce n'est pas
ce qu'il dira de meilleur: écrire est sa manière de chercher. Les
mots sont des cobayes. (25 août 1946)
Je crois bien que je ferai erreur toutes les fois que je tâcherai de
faire autre chose que d'écrire. (4 octobre 1957)
Un seul regret: je n'aurai pas eu le temps d'écrire un livre. C'était
ma seule ambition et je m'y suis préparé toute ma vie à la réaliser
un jour. Un autre le fera peut-être mieux. (22 février 1961)
Depuis trente ans, presque tout m'a serré le cœur. (25 janvier 1967)
Je ne préconiserai pas mon ouvrage, dit-il. Non pas parce que c'est
le mien ni que j'en veuille à mon éditeur. Mais à cause de ce que j'y
ai mis: du bon sens, de l'ironie et du style. Le bon sens est décrié
par tous les grands hommes du jour. Il suffit d'ailleurs de voir
comment les gens vivent pour se rendre compte du piètre rôle qu'iljoue dans le monde. L'ironie est une source de malentendus.
C'est la tournure d'esprit de ceux à qui il n'est pas naturel de
crier sur les toits. Enfin, le style, comme le moi, est devenu haïssable:
il faut être comme les autres. (14 janvier 1967)
Voilà l'un des derniers témoignages discrets de Baillargeon sur son
œuvre. On voit le tour indirect de ce témoignage du 14 janvier 1967:
le classique est effacé. Il est surtout généreux, et le dernier témoignage
du journal sur l'écriture l'illustre bien :
Le but de l'homme de lettres: donner aux mots la qualité des choses.
Exprimer un peuple. Exprimer l'amour d'un cœur jeune. Faire voir.
Faire apparaître du soleil dans la nuit, en plein jour des étoiles.
Cacher le visible par l'invisible. (27 mai 1967)
On le voit, l'homme intime est noble. Le voilà qui parle de son peuple
à la veille de partir pour l'opération à cœur ouvert. Lui qui n'aime pas
l'abbé Groulx, image détestable à ses yeux du nationalisme catholique,
écrira dans ses dernières pages:
Aucun ministre du gouvernement fédéral n'était présent aux funérail-
les nationales du chanoine Groulx. (...) Cette absence est un véritable
camouflet. (27 mai 1967)
C'est sans amertume qu'il écrit :
Mes compatriotes, sans langue, et croyant à une littérature sans style,
ne pouvaient s'intéresser beaucoup à mon effort. (28 mai 1967)
L'œuvre de Pierre Baillargeon, c'est celle de l'intelligence en procès.
C'est en cela peut-être qu'il est surtout valéryen.
L'ennui, chez Valéry. C'est le fond de son œuvre. Il s'en est distrait
comme il a pu. Vivre lui pesait. L'illusion de faire quelque chose lui
faisait oublier la vanité de tout pour un temps. Son ironie amère.
Sa lucidité triste. Amère et triste ne peuvent signifier là que frus-
tration. Être à part, avec ce que cela suppose de grand et de limite.
Pourtant de la tendresse et nulle fraude. (18 mai 1956)
Contrairement à celui à qui il doit sa recherche de l'intelligence, Baillar-
geon ne fut pas un désabusé honnête mais un littéraire généreux et presque
naïf. Il dira justement de lui: «J'ai toujours pensé comme si je n'avais
pas eu de passion supérieure à celle de penser juste» (journal: pensées
écrites en 1954). Et cela Baillargeon le fit passionnément sans passion
parce qu'il aimait. Il aimait le monde, il aimait la vie, il aimait parler
longtemps en buvant un café noir et amer. C'était pour reprendre une
expression du journal de 1954 «un solitaire très homme du monde».
S'il écrivait sec, il dira aussi: «Écrire sec, comme on dit boire sec.» (1954)
Et il s'aimait, oui, de façon exigeante.
C'est envers soi-même qu'on est le plus lâche. Il est bien plus facile
de se plier au bon plaisir des autres que de s'en tenir impitoyable-
ment au sien. (Journal de 1954)
Paul Toupin, à la fin de son éloge à l'envers s'interroge sur la mort de
Pierre Baillargeon:
Quand on m'apprit sa mort, j'étais à Rome, à la recherche de ma
santé, ignorant qu'il fut si malade. La nouvelle m'affecta durement.
N'avions-nous pas, à distance, mais ensemble, suivi le chemin escarpé
et essouflant de la vie? Je me demandais sur qui son regard,
avant de ne plus voir, s'était posé; quelle main, en signe d'adieu,
avait serré la sienne, et si la dernière parole avait été celle de la
souffrance ou de l'apaisement. Je me demandais surtout quel Pierre
Baillargeon s'absentait pour toujours. Celui sans doute que je ne
connaîtrais jamais26.
C'est l'une de ses filles aimées qui lui serrait la main et le Pierre
Baillargeon qui partait souffrait, dans un hôpital étatsunien, de ne pas
mourir dans la langue qu'il avait défendue et illustrée. Mais Baillargeon
avait toujours vécu avec sa mort: il pouvait mourir comme le Bergotte
de Proust, lui qui écrivait déjà en 1941 :
Mourir entre le rideau et la vitre, lorsque la lune brille au travers
de la cage de l'orme, les yeux fixés sur la petite cour pleine de neige
bleuâtre.
Voilà bien celui qui écrit en 1954 que « la vue d'un arbre suffit à [l]'enchanter
et les ciels du ciel». Celui qui s'absentait avait cru en l'homme de
manière tellement humaine:
La question n'est pas de savoir si l'on croit à Dieu ou à autre chose,
mais si l'on croit encore en quelque chose, ne serait-ce qu'à demain.
De plus en plus, on agit comme si rien n'avait d'importance, et
comme si tout le monde allait disparaître d'un moment à l'autre.
Même les plaisirs demandant quelque application sont abandonnés.(6 mars 1957)
Et il ajoute, montrant jusqu'à quel point sa sensibilité est contemporaine,
que «ce ne sont pas les différentes croyances qui divisent le plus pro-
fondément notre monde, c'est l'espérance tenace et le désespoir» (6 mars
1957). Pour lui, dans sa foi mystérieuse, il croit à un monde en devenir.
En 1954, il écrivait de son père mort jeune ce qui convient également
pour lui:
J'aimerais pouvoir assurer, et rassurer par là, ceux qui meurent trop
tôt, comme lui, que ce qu'ils n'ont pu achever, le fait d'avoir com-
mencé suffit.
Son testament tient dans l'expression du sentiment d'avoir mené la lutte.
Dans l'un de ses derniers textes, il écrit :
Le peu que j'ai fait, je l'ai fait malgré tout: malgré le collège, malgré
le manque d'intérêt de mes compatriotes pour mes efforts, malgré
la fatigue des différents postes subalternes que j'ai dû occuper,
malgré ma mauvaise santé en général, malgré mes doutes, malgré le
sentiment que j'ai de la vanité de tout ici-bas. (20 avril 1967)
Sa mort sera aussi effacée que son œuvre. «Mourir sans ennuyer son
entourage» écrit-il le 19 mai 1967. En prenant congé de la vie, du moins
Baillargeon connaissait la gravité de l'intervention chirurgicale qu'il allait
subir, il donnera le dernier mot à l'écrivain. Celui qui avait dit dans Com-
merce que «mourir, c'est fermer une parenthèse27» prendra ses dernières
énergies pour écrire ceci, car c'est ainsi que se termine le journal :
Je garde la chambre. Je me médicamente. Je souffre.
Il entend chanter les oiseaux, tandis que le jour se lève.
Il regarde par-dessus les toits. De grandes lignes horizontales.
Il est presque aérien avant de devenir un pur esprit ! (le 7 juin 1967)
L'homme fait sa révérence à l'écrivain. Il accomplit le chassé-croisé une
fois de plus et passe du «je» au «il». Il revient à Hasard et moi écrit à
propos du « il » ou de l'écrivain. Il meurt en écrivain. Il revient à sa jeunesse,
il reprend le premier Perrin de Hasard et moi pour compagnon car
l'écriture fut son viatique :
Pierre ne peut continuer seul son chemin28.
Plutôt que de s'expliquer en vain à Perrin, il [Pierre] se conforme à
l'idée de Perrin, et redevient son compagnon29.
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